«Пир, который всегда с тобой» К 80-летию со дня рождения В.П. Аксёнова

«Роман – это передвижной пир, который всегда с тобой.
И всякий раз это попытка создать некое художественное чудо»
В.П.Аксёнов

В жизни Василия Аксёнова произошло столько горьких и светлых событий, что их хватило бы не на одну яркую биографию. Сокрушительные удары судьбы и ошеломляющие взлёты составляли канву не только его жизненного, но и творческого пути. Мироощущению писателя было присуще романтическое ожидание чуда. Собственно, всё его творчество и было воплощением этого ожидания. Именно поэтому он мог сказать, что это «пир», который всегда с ним.

Василий Павлович Аксёнов родился 20 августа 1932 г. в Казани в семье партийных работников. Отец, Павел Васильевич Аксёнов, был председателем Казанского горсовета, мать — Евгения Семёновна Гинзбург заведовала отделом культуры газеты «Красная Татария». В 1937 г. после ареста родителей пятилетнего Васю не оставили родственникам, а забрали в детдом для детей врагов народа, как и было тогда положено. Через год дяде чудом удалось разыскать мальчика и добиться разрешения забрать «племянника Василька» из детприёмника к родным отца. Память о том времени осталась у него на всю жизнь: «Запомнилась сцена. Я стою в корыте. Она [тётя] мне трёт немыслимо грязную ногу мочалкой, потом отстраняется, как бы любуясь результатами своего труда, и говорит: «Ну вот, сравни теперь ту и эту, какая же лучше?» Мы оба смеёмся. Счастливый момент детства — тётка меня любит!».

В 1948 г. мать писателя Евгения Гинзбург добилась разрешения на приезд сына к ней на Колыму, где она отбывала ссылку после лагеря. Свою встречу с уже взрослым сыном она описала в книге воспоминаний «Крутой маршрут» — одном из первых произведений об эпохе сталинских репрессий.

Сам писатель называл свой приезд в Магадан к маме главным поворотным моментом свой жизни: «У меня в жизни было несколько поворотных моментов. Главный из них — не эмиграция в Америку, а приезд, когда мне было шестнадцать лет, в Магадан, к маме… Юность совпала с переходом в абсолютно другую жизнь. Магадан по тем временам был самым свободным городом Советского Союза, поскольку многие не боялись говорить то, что хотели. Им нечего было терять — ну отправят обратно в зону… Я вдруг оказался в интеллектуальной среде. Мама была на поселении, и народ из бывших зэков тянулся к ней. Профессора, которые работали вахтёрами или мыли полы, приходили каждую неделю, вели интереснейшие разговоры. Для меня это имело колоссальное значение… Именно там я получил интеллектуальный заряд». Позднее писатель неоднократно возвращался в своем творчестве к магаданской юности, ярко, образно отобразил атмосферу и события тех лет в романе «Ожог».

В 1950 г. В. Аксёнов поступил в Казанский медицинский институт: так решили на семейном совете — «в лагере врачи лучше выживают». В 1953 его из института исключили — за то, что при поступлении не назвал себя в анкете сыном репрессированных родителей. Однако в этом же году, после смерти И. Сталина, в Москве в министерстве он не только добился восстановления, но и смог перевестись в ленинградский мединститут, который окончил в 1956 г. Работал врачом на Крайнем Севере, в больницах Москвы и Ленинграда.

«Нельзя сказать, — вспоминал впоследствии писатель, — чтобы я был убеждённым доктором по призванию. А тут в пятьдесят девятом году в журнале «Юность» напечатали два моих рассказа, довольно слабые, они прошли незамеченными. В следующем году подоспели «Коллеги», я не ожидал, что будет такой шум. Потом — «Звёздный билет»… Не то, чтобы у меня от успеха закружилась башка, но я решил, что мне надо отдавать всё время литературе, и медицину забросил».

С 1960 года Василий Аксёнов — профессиональный литератор. Начинается «процесс романостроительства».

Повесть «Коллеги» сразу стала популярной: она легла в основу пьесы, которую поставили многие театры, по экранам страны с успехом прошел одноименный фильм. Ещё больший успех ожидал роман «Звёздный билет» (1961), по нему был снят фильм «Мой младший брат».

Проза Аксенова буквально ворвалась в жизнь страны с ветром надежды и перемен. Молодые люди хотели подражать его героям с их «целительным романтизмом», быть такими же энергичными, красивыми, раскованными. Недаром критики почти единодушно назвали Аксенова лидером «молодёжной прозы».

В 1960-х годах его произведения печатаются в «Юности» — одном из самых известных молодёжных журналов, он входит в редколлегию этого журнала. Книги Василия Аксёнова издаются большими тиражами в СССР и странах социализма. Он становится любимым автором своего времени, многие читатели воспринимали его творчество как своеобразную «отдушину».

В 1962 г. была опубликована повесть «Апельсины из Марокко», затем – «Пора мой друг, пора» (1963), сборники «Катапульта» (1964), «На полпути к Луне» (1966), пьеса «Всегда в продаже» (поставлена в московском театре «Современник» (1965). В 1968 г. появилась странная, или как тогда говорили, «сюрреалистическая» повесть «Затоваренная бочкотара». В начале 1970-х вышли в свет такие же необычные, слегка абсурдистские приключенческие книги для детей «Мой дедушка — памятник» (1972) и «Сундучок, в котором что-то стучит» (1976). В 1978 г. в журнале «Иностранная литература» был напечатан блестяще сделанный Аксёновым перевод с английского романа Э.-Л. Доктороу «Рэгтайм».

В том же году в журнале «Новый мир» было напечатано ещё одно необычное и, как оказалось, последнее произведение Аксёнова, опубликованное в то время на родине — «Поиски жанра». Значение этих поисков он подчеркнул тем, что обозначил заглавие этой вещи также, как её жанр. Герой с «говорящей» фамилией Дуров — обыкновенный фокусник, профессиональный производитель чудес. Он колесит по миру в поисках ответа на вопрос — что такое настоящее чудо и как его обрести на Земле? Отличная проза, мастерски выписанные характеры персонажей, их живой и такой узнаваемый язык под пером автора не входят в противоречие с философскими заключениями писателя о смысле и цели жизни.

Отдельной книгой «Поиски» не были изданы в России, и этому есть вполне тривиальное объяснение. Вскоре после их публикации началась эпопея с подготовкой скандально известного «самиздатовского» альманаха «Метрополь», появление которого в США вызвало негодование чиновников от литературы и их властных покровителей. Последовали «проработки», даже гонения – некоторых участников этой, на современный взгляд, рядовой литературной акции уволили с работы, исключили из творческого союза. В знак протеста Аксёнов вышел из Союза писателей. Позднее, вспоминая то время, в одном из интервью он говорил: «Я не занимался антисоветской деятельностью, не входил в группы диссидентов, я им сочувствовал и подписывал все письма, которые требовалось, но в общем-то занимался борьбой внутри литературы». Эта «литературная борьба» (в том числе, издание книг за границей) привела к тому, что Аксёнов окончательно впал в немилость, стал неудобен властям и, как только в 1980 г. оказался за границей, был лишён «заочно» советского гражданства. В письме друзьям из Америки он с горечью писал: «…Главное… в том почти космическом отрыве от родины, и не сам чувствуешь себя заброшенным, а напротив, твоя огромная рыхлая родина становится для тебя в отдалении чем-то покинутым и любимым, вполне небольшим, вроде щенка или ребёнка».

С начала 1980-х годов В. Аксенов – преподаватель русской литературы в различных университетах США. Первые американские впечатления он отразил в повести «В поисках грустного бэби» (1987). Свою преподавательскую работу он считал определённой миссией. Осознавая себя в изгнании посланником русской культуры, Аксёнов не только давал молодым американцам на семинарах уроки писательского мастерства, но и знакомил с творчеством современных российских писателей, в основном хорошо знакомых ему лично.

В США были изданы написанные в СССР «Золотая наша Железка» (1980), «Ожог» (1980), «Остров Крым» (1981), а также новые романы «Бумажный пейзаж» (1983), «Скажи изюм» (1985), Трилогия «Московская сага» (1989–1993), сборник рассказов «Негатив положительного героя» (1995), романы «Новый сладостный стиль» (1996) и «Кесарево свечение» (2000). Роман «Желток яйца» (1989) сначала был написан на английском языке, затем переведён автором на русский. В качестве журналиста в 1980-е и до начала 1990-х Аксёнов сотрудничал с радиостанциями «Голос Америки» и «Радио Свобода».

С началом перестройки изменилось отношение властей к бывшим идеологическим противникам, к которым очевидно был причислен писатель В. Аксёнов. В 1989 г. он впервые приехал после вынужденного перерыва в СССР, в 1990 г. Аксёнову было возвращено советское гражданство. Художественные и публицистические произведения писателя вновь печатаются на родине, он даёт многочисленные интервью, выступает на радио и телевидении, как друг Дома русского зарубежья им. А. Солженицына не раз встречался в его стенах со своими почитателями (напр., 24.02.2005, 06.06.2006 ). В 2004 г. появляется многосерийная экранизация «Московской саги». Журнал «Октябрь» публикует роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки» (2004, премия «Русский Букер»). Книга «Зеница ока» с подзаголовком «вместо мемуаров» вышла в 2005 году, «Таинственная страсть. Роман о шестидесятниках» (2009) – дань памяти друзьям и спутникам молодости. В 2010 г. увидел свет незаконченный автобиографический роман «Ленд-лизовские» о детях войны.

После внезапного удара болезни в январе 2008 г. почти полтора года Василий Аксенов находился «между небом и землей» — то приходя в сознание, то уплывая от внешнего мира в неведомые прежде дали: «Воздух любви теперь окружал нас, заполнял наши лёгкие… и становился постепенно нашим миром, воздух любви. Мы… спускались в Долину. На одном из поворотов мы увидели внизу чудо озёр… Я увидел среди них одно, похожее сверху на смешного бодливого дракончика, и почему-то подумал, что именно там будет теперь мой дом».

Кто знает, какие ещё «новые чудеса» он видел тогда. Свой жизненный путь В.П. Аксенов окончил 6 июля 2009 г.

Василий Аксенов был и остаётся писателем своего времени — не больше, как любил говорить он сам, но и не меньше. Таким он и войдёт в Большую Русскую Литературу.

Е.Ю. Новикова,
Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

См. публикации В.П. Аксенова в каталоге библиотеки ДРЗ.

См. публикации о В.П. Аксенове в каталоге библиотеки ДРЗ.