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М а р и я  В а с и л ь е в а

Р О М А Н  « О Ж И Д А Н И Е »  К А К  Д О К У М Е Н Т

Через год после выхода романа «Ожидание» в свет Владимир Варшав-
ский запишет в дневнике: «Жизнь опять остановилась: опять заботы и стра-
хи, опять уныние, опять не могу решиться начать писать. <...> Ведь самое 
трудное начать: потом начнется радость усовершенствования, или как у 
Толстого “снимания покровов”, открытие, непосредственное видение и вос-
создание реальности, воссоздание, которое не может погибнуть»1. Этой за-
писью, сделанной 19  мая 1973  г.,  — последовательно зафиксировав этапы 
творческого процесса, писатель вывел общий знаменатель своего художе-
ственного метода.

Становление прозы Варшавского проходило на фоне многолетней поле-
мики в эмигрантской межвоенной печати о назначении литературы. Про-
граммным в этой дискуссии стал доклад Г.В. Адамовича «Конец литературы», 
сделанный на заседании общества «Зеленая лампа» (3 марта 1929 г.), в том 
же докладе он призывал обратиться к «человеческому документу». Молодых 
парижан, прислушавшихся к этому призыву, оппоненты обвиняли в нарочи-
том антиэстетизме, стилистической небрежности, косноязычии, творческой 
деградации2. Очевидно, что идея при всей декларативной простоте была 
крайне сложна для освоения и в то же время необычайно привлекательна, в 
итоге «молодежь шла за Адамовичем, зачарованная им»3. Сам литературный 
критик формулировал задачу предельно ясно: читатель должен чувствовать, 
«что перед ним не обычное “печатное слово”, а нечто вроде исповеди или 
дневника»4. На склоне лет, возвращаясь в своих воспоминаниях к метафи-

1 Варшавский В. Ионафан [дневник] // ДРЗ. Ф. 54. 
2 О полемике см.: Слоним М. Литературный дневник: Гибель литературы. От эстетизма к худо-

жественной значительности // Воля России. 1929. № 3. С. 53–63; Ходасевич Вл. Книги и люди. «Рас-
светы» // Возрождение. 1937. 11 июня. № 4082. С. 9; Терапиано Ю. Об одной литературной войне // 
Мосты. 1966. № 12. С. 363–375; Струве Г. Русская литература в изгнании. Краткий биографический 
словарь русского зарубежья. Париж: YMCA-Press; М.: Русский путь, 1996. С.  152–154; Полемика 
Г.В. Адамовича и В.Ф. Ходасевича (1927–1937) / вступ. ст. О.А. Коростелева; публ. и коммент. С.Р. Фе-
дякина // Российский литературоведческий журнал. 1994. № 4. С. 204–250; Яковлева Н. «Человече-
ский документ»: история одного понятия. Helsinki: Helsinki University Print, 2012. 

3 Федотов Г. О парижской поэзии // Ковчег: Сборник зарубежной русской литературы. Нью-
Йорк, 1942. № 1. С. 193.

4 Адамович Г. Человеческий документ // Последние новости. 1933. 9 марта. № 4369. С. 3.
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зической ауре межвоенного Парижа и к литературной атмосфере, созданной 
Адамовичем («Парижская нота»), Владимир Варшавский почти дословно по-
вторит слова мэтра: «...недоверие ко всему, кроме прямой исповеди и челове-
ческого документа, убеждение, что исследование скрытых душевных движе-
ний важнее описаний воображаемых приключений воображаемых героев, 
вплоть до идеи белой страницы»  — вот, по его мнению, главные опорные 
точки творчества молодых эмигрантов-парижан5.

В историю русской словесности Владимир Варшавский вошел как ярчай-
ший представитель литературы человеческого документа. Отличительные 
черты его прозы: простота художественной ткани, максимальная непредвзя-
тость в описании событий и людей, выразительный аскетизм. В целом как 
художник он идеально отвечал лапидарной формуле Адамовича: «Искусство 
тем чище, чем беднее на вид»6. Однако в случае с Варшавским мы имеем 
дело с глубоко личным, индивидуальным становлением авторского почер-
ка, — не столько писатель следовал требованиям «Парижской ноты», сколь-
ко сама «нота» совпала с его мировоззрением. Феноменальную точность и 
документальность его произведений вряд ли можно объяснить ученическим 
буквализмом или болезненной неспособностью к вымыслу. Документ у Вар-
шавского играет решающую роль в сложном философском поиске, которым 
прошит насквозь его итоговый автобиографический роман. «Ожидание» 
вобрало в себя практически всю художественную прозу, которую писатель 
публиковал в виде отрывков на протяжении многих лет, нанизывая сюжеты 
на неизменный остов — историю своей жизни. С точки зрения о. Александра 
Шмемана (друга, коллеги по работе и просто заинтересованного читателя), 
именно «Ожидание» стало самым значимым событием в творчестве Варшав-
ского7. Сам же автор в письме к матери признавался: «Не знаю, что из всего 
этого выйдет, но эта книга помогает мне думать, помогает мне увидеть яс-
нее, что на самом деле думает моя душа, помогает мне стать самим собой»8. 
И в дневниковой записи («воссоздание реальности»), и в письме к матери 
(«стать самим собой») — ключ к пониманию проблемы: почему поэтика и 
метафизика человеческого документа стали для писателя принципиальным 
выбором.

Для Варшавского «стать самим собой» было одним из главных этических 
заданий. Его участие во Второй мировой войне на стороне французской ар-
мии и его литературное творчество — это две стороны одной медали, жела-
ние не только проявить себя в реальности (трудный путь эмигранта), но и 
запечатлеть окончательно реальность в слове. Таким образом, писательство 
становится одной из форм преодоления «исчезновения всего, несуществова-

5 Варшавский В. Монпарнасские разговоры // Русская мысль. 1977. 21 апр. № 3158. С. 13. См. 
также: Наст. изд. С. 454.

6 Адамович Г. Литературные заметки // Звено. 1924. 1 сент. № 83. С. 2.
7 Об этом: Шмеман А., прот. Ожидание. Памяти Владимира Сергеевича Варшавского // Конти-

нент. 1978. № 18. С. 261–277. См. также: Наст. изд. С. 732–742.
8 В.С. Варшавский — О.П. Норовой. Б.д. [По содержанию — конец 1960-х гг.] // ДРЗ. Ф. 54.
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ния». Нет нужды говорить, что для молодого эмигрантского человека «исчез-
новение всего» стало первичным опытом. Его прошел и автор «Ожидания». 
Он по-разному называет поразивший его недуг: «чувство остановки жизни», 
«ужас перед миром», «страх уничтожения». Социальные истоки этой «родо-
вой травмы» в романе прописаны явственно. В то же время главный герой 
романа — не только типичный русский эмигрант, оказавшийся, как и тысячи 
изгнанников, «ни в каком мире и ни в каком месте»9; это конкретный Влади-
мир Гуськов, alter ego самого писателя, который, как и Варшавский, теряет 
в водовороте исторических катастроф сперва брата, потом отца, становит-
ся свидетелем бессчетного числа человеческих «исчезновений» на войне и в 
немецком лагере для военнопленных. В сущности, весь роман — это вызов 
небытию, идет ли речь о преодолении эмигрантского страха жизни или о 
преодолении онтологического страха смерти. Именно поэтому не вымысел, 
а документ служит здесь важнейшей точкой опоры, так как для Варшавского 
литература, текст — это «воссоздание реальности, воссоздание, которое не 
может погибнуть».

Подкупающая простота слога и доверительная интонация прозы Вар-
шавского быстро нашли отклик у читателя. На выход в свет его первых по-
слевоенных литературных опытов спонтанно отреагировал Георгий Федо-
тов: «...недавно я прочитал два Ваших рассказа, или очерка, в “Новоселье” 
и “Новом журнале” и захотелось написать Вам. Прежде всего, чтобы сказать 
Вам, что они мне очень понравились, особенно в “Новом журнале”. Большая 
правдивость и объективность, даже какая-то прозрачность. Я думаю, что это 
должно было бы понравиться Толстому за абсолютную честность»10. Бли-
зость к Толстому и «большая правдивость» («абсолютная честность») — два 
положения, которые в немалой степени задают вектор эмигрантской кри-
тики о творчестве Варшавского. Так, Георгий Адамович замечал: «Вл. Вар-
шавский, писатель-тяжелодум, всегда искренний, всегда серьезный, с чисто 
толстовским влечением к “единому на потребу” и безошибочной проница-
тельностью упорного, пристального взгляда»11, ему вторил Александр Бах-
рах: «Варшавский  — писатель медлительный, вдумчивый; вероятно, среди 
всего “молодого” поколения самый медлительный, наиболее взвешивающий 
слова и наименее способный фантазировать. Неприкрашенностью деталей 
его манера писать порой способна отталкивать, но, читая его “Командо”, 
ощущаешь, почти с физической болью, что все это так и было, и <ни> на 
минуту не задумываешься над правдой его слов»12. Эпитет «честный писа-

9 Варшавский В. Несколько рассуждений об Андрэ Жиде и эмигрантском молодом человеке // 
Числа. 1930/31. № 4. С. 221. См. также: Наст. изд. С. 339.

10 Г.П. Федотов — В.С. Варшавскому. 16 января 1947 г. // ДРЗ. Ф. 54. Имеются в виду рассказы 
«Первый бой» (Новый журнал. 1946. № 14. С. 114–119), «Младший лейтенант Данилов» (Новоселье. 
1946. № 24/25. C. 23–35) или «Прогулка в город. (Рассказ военнопленного)» (Новоселье. 1946. № 29/30. 
С. 11–32).

11 Адамович Г.В. Привет «Новоселью» // Русские новости. 1947. 18 июля. № 111. С. 6.
12 А. Б<ахрах>. Новоселье № 35–36 // Русские новости. 1947. 1 авг. № 113. С. 4.
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тель» закрепился за Варшавским еще задолго до войны. Так, бывший друг по 
Монпар насу Василий Яновский через много лет вспоминал не без иронии: 
«...Варшавский, заслуживший репутацию “честного” писателя, по требова-
нию Иванова пишет ругательную статью о Сирине (Набокове) в “Числах”. (“И 
зачем я это сделал? — наивно сокрушался он двадцать лет спустя, в беседе со 
мною. — Не понимаю”.)»13. Несмотря на двойственность роли Варшавского 
в этой затеянной Ивановым антинабоковской игре, стоит заметить, что не 
случайность ставки Иванова на оппозицию Набоков/Варшавский — отдель-
ный и достойный особого внимания сюжет в истории литературы русского 
зарубежья, к которому мы еще вернемся.

Насколько, действительно, честным был писатель Варшавский, мож-
но судить как раз по документальным источникам. Правдивость прояв-
ляет себя в многочисленных деталях, неукоснительно фиксируя в романе 
реальность: адреса, пунктуально воссоздающие навигацию гимназиста 
Варшавского/Гуськова по дореволюционной Москве; название миноносца, 
пришвартовавшегося в Севастополе, где оказалась семья во время бегства 
от большевиков перед самой эмиграцией; описание русской гимназии в 
Моравской Тршебове, полностью совпадающее с фотографиями и хро-
никой тех лет; описание немецкого лагеря для военнопленных Stalag II-B 
с точным числом умирающих от тифа русских пленных; доподлинно вос-
произведенные документы, выданные главному герою красноармейцами 
после освобождения из плена... Все эти данные прочно вписаны в роман 
и одновременно находят подтверждение в различных первоисточниках. 
Иногда сопоставление текста с документом наглядно демонстрирует почти 
магическое «прорастание» реальности в текст. Вот описание похорон бра-
та: «Маленькие пожелтевшие фотографии. Гроб, заваленный венками, на 
лентах надписи: “Дорогому Юрочке от 8-го класса” и еще каких-то классов, 
не разобрать». Парадокс в том, что очевидец этого трагического события в 
художественной автобиографии опирается прежде всего на фотодокумент, 
не потому что не доверяет памяти, а потому что именно в документе — вся 
драма реальности, вся неотменяемость события. Перед нами семейный фо-
тоальбом Варшавского, хранящийся в фонде писателя (ДРЗ. Ф. 54), в нем 
мы и находим описанные в романе фотоснимки. Создается впечатление, 
что страница с фотографиями словно «вшивается» в произведение, пре-
образовывается в художественный текст и становится частью нарратива. 
Первоисточники объясняют даже «зашифрованные» сюжеты романа. Так, 
в «Ожидании» главный герой и его старший брат перекидываются слова-
ми, смысл которых затемнен для читателя. Но вот перед нами письмо Юрия 
Иваска к вдове писателя Татьяне Георгиевне Варшавской с воспоминания-
ми о детстве, старой Москве и братьях Варшавских: «Я однажды был у них 
с “визитом”. Они много говорили, но я плохо понимал их условный язык. 
Оба мне нравились, и я как-то не отличал одного от другого. Мною они не 

13 Яновский В. С. 120.
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заинтересовались»14, — из этого письма выходит, что Юра и Володя обща-
лись на каком-то своем детском «эсперанто», понятном только им двоим. 
В «Ожидании» эта биографическая деталь так и остается «тайной» между 
братьями, но документ (письмо Иваска), отложившийся в архиве, и здесь 
служит подспорьем и окончательно проясняет и «воссоздает реальность».

Очевидно, что в дискурсе литературы человеческого документа проза 
Варшавского занимает особое место. Казалось бы, трудно найти в русском 
зарубежье писателя, который так буквально поймет и воплотит этот формат 
в своем творчестве. Здесь и встает вопрос: когда «человеческий документ» 
становится литературным фактом, а когда, напротив, нивелирует художе-
ственный текст (суть спора между Г.В.  Адамовичем и В.Ф.  Ходасевичем)? 
Для идейного вдохновителя новой поэтики Георгия Адамовича все было 
далеко не однозначно. Известен, например, его вердикт в адрес прозы Вик-
тора Шкловского: «Дурная литература. Но... перворазрядный человеческий 
документ»15. В случае же с Варшавским литературный критик был однознач-
но на его стороне.

Насколько удалось Варшавскому создать оригинальный художествен-
ный текст, можно судить по оценке другого современника, оказавшегося 
«над схваткой», композитора Артура Лурье. «В 65-м томе [“Нового журнала”] 
я прочел отрывок Вашей повести “Мечтание”, — писал он автору 8 февраля 
1962 г. — Она мне очень понравилась, чем-то пронзила, б.м. своей особенной 
какой-то печалью и неподдельной искренностью. Не знаю, но я почувство-
вал что-то за этими строчками, волнующее, и мне захотелось сказать Вам об 
этом. В наше время общего отупения нельзя не откликнуться, если стано-
вишься свидетелем чего-то подлинно человеческого. Мне кажется, что это 
лучшая вещь во всем номере. Вот то, что я хотел Вам сказать. Застенчивая у 
Вас душа, и если бы не мой “слух”, то мог бы я пройти и ничего не заметив, до 
того скромно все у Вас сказано»16. В этом суждении крайне важен акцент на 
композиторский слух, распознавший в скромном пиано прозы Варшавского 
неподдельную ноту.

Принципиальный же сторонник новой поэтики Георгий Адамович лите-
ратурному опыту писателя придавал особое значение. Показательно письмо 
Адамовича к И.В. Чиннову: «...Варшавский меня всегда трогает своим про-
стодушием, беспомощностью и отсутствием всякой лжи. Набоков в сто раз 
даровитее, но его нельзя читать после Варшавского, “воняет литературой” с 
первой фразы»17. Оппозицию Набоков/Варшавский так же четко постулиро-
вал и о. Александр Шмеман. Прочитав рукопись «Ожидания», он писал ав-

14 Ю.П. Иваск — Т.Г. Варшавской. 6–7 октября 1978 г. // ДРЗ. Ф. 54.
15 Адамович Г. <«Cеверное сердце» Ант. Ладинского; «Поиски оптимизма» В. Шкловского> // 

Последние новости. 1932. 12 мая. № 4068. С. 2.
16 ДРЗ. Ф. 54.
17 Г.В. Адамович — И.В. Чиннову. 12 мая 1954 г. // «Если чудо вообще возможно за границей...»: 

Эпоха 1950-х гг. в переписке русских литераторов-эмигрантов / сост., предисл. и примеч. О.А. Коро-
стелева. М.: Библиотека-фонд «Русское зарубежье»: Русский путь, 2008. С. 25.



М а р и я  В а с и л ь е в а .  Р О М А Н  « О Ж И Д А Н И Е »  К А К  Д О К У М Е Н Т

537

тору: «Дорогой Владимир Сергеевич, публикация Вашей книги необходима. 
В чем ее главное преимущество? В беззащитности. Нет никаких специаль-
ных защитных мер, никакого секретного оружия. Позвольте мне определить 
этот метод как в высшей степени анти-набоковский. Набоков с его тщатель-
ным расчетом в итоге приходит к саморазрушению, потому что блестящие 
карточные игроки  — единственные люди, которые ничего не привнесли в 
мир»18. Для современного исследователя эта оппозиция несопоставимых, на 
первый взгляд, имен интересна скорее не жесткой критикой Набокова, а диа-
пазоном, который она очерчивает. В русском зарубежье Набоков с его голо-
вокружительной психологической и стилистической игрой и медлительный, 
безыскусный повествователь Варшавский раздвинули рамки литературы, 
полярно наметили какой-то новый предел возможностей художественного 
слова.

* * *

В истории издания романа «Ожидание» именно Георгий Адамович и 
Александр Шмеман, а также большой друг Варшавского Борис Физ сыграли 
решающую роль. Публикацией книги писатель занялся еще в 1970 г. Полу-
чив рукопись, Б.Ю. Физ, в то время председатель исполнительного комитета 
издательства «YMCA-Press», сообщал в ответном письме: «Я почти что за-
канчиваю чтение вашей книги. Читаю с большой радостью, т.к. нахожу ее 
замечательной. В Вашей рукописи три отдельные части: 1) детство, 2) эми-
грация, 3) война. Я  считаю, что детство и в особенности война является 
chef-d’œuvre’ом литературы. И  не только литературы. Это свиде тельство 
глубокого и духовно богатого писателя»19. Физ и стал инициа тором ряда 
внутренних рецензий на роман. Вскоре он писал Варшавскому: «...серьезно 
думаю о Вашей книге. <...> Кириллу Ельчанинову передал отзыв о.  Алек-
сандра и Адамовича. Исаак Пэтч уже запросил наше мнение о книге, зна-
чит, о. Александр уже ему говорил»20. В  этом письме появляется имя со-
трудника Американского комитета (ACOMLIB  — American Committee for 
the Liberation of the Peoples of Russia), советолога Исаака (Айзека) Пэтча — 
одной из ключевых фигур, влиявших на финансовые потоки в издательской 
политике русской эмиграции21. Пэтч хорошо знал Варшавского по «Радио 
Свобода» и, скорее всего, был заинтересован в издании. Однако, судя по 

18 Прот. А. Шмеман — В.С. Варшавскому. 14 августа 1970 г. // ДРЗ. Ф. 54. Оригинал письма не 
обнаружен. Цитируется по английскому переводу, сделанному мной специально для издательства. 

19 Б.Ю. Физ — В.С. Варшавскому. 16 июня 1970 г. // Там же. 
20 Б.Ю. Физ — В.С. Варшавскому. 13 сентября 1970 г. // Там же.
21 См. об этом: Patch I.  Closing the Circle: A  Buckalino journey around our time. Wellesley, MA: 

Wellesley College Printing Services, 1996; Cultural exchange and the Cold War: raising the Iron Curtain / ed. 
by Y. Richmond. University Park, PA: Penn State University Press, 2003. P. 137; Сосин Дж. Искры Свободы. 
Воспоминания ветерана радио / пер. с англ. О. Поленовой и И. Толстого. Б.и., 2008. С. 221; См. также: 
URL: http://www.rferl.org/a/in-memoriam-isaac-patch-a-true-cold-war-warrior/25432712.html
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переписке, тянул с решением, желая заручиться как можно бÓльшим коли-
чеством отзывов на книгу. Эта проволочка немало огорчала того же о. Алек-
сандра Шмемана: «Не знаю, что могу я сделать, если Пэтч считается не с 
Адамовичем и мною, а со знаменитыми, но никому неизвестными совет-
скими “экспертами”. С тех пор, как мы вывели нашу семинарию из позорной 
зависимости от разных американских “благотворителей”, я с особой силой 
ощущаю стыд и позор всех этих зависимостей. Иными словами, нельзя ли 
при издании Вашей книги совсем обойтись без этих полушпионских, полу-
бюрократических учреждений?»22

Результат затянувшихся переговоров с Пэтчем был неутешительный, 
11 мая 1971 г. Варшавский получит от него письмо следующего содержания: 
«Мы долго дискутировали и спорили о Вашей рукописи, и, к сожалению, я 
был не способен убедить других поставить в план публикации Вашу книгу. 
Одни сочли ее слишком длинной, другие, что она не подойдет для советской 
аудитории. С последним пунктом я был категорически не согласен, но общее 
мнение состояло в том, что Ваша работа не вписывается в нашу специфиче-
скую структуру. Я, действительно, чувствую себя ужасно, поскольку надеял-
ся, что мы будем в состоянии помочь издать Вашу рукопись»23. Однако ответ 
пришел писателю, когда тот уже принял решение передать рукопись в изда-
тельство «Посев». Именно в этот период произведение получает аутен тичное 
название. Еще в июле 1971 г. Варшавский был в поиске и писал главному ре-
дактору «Посева» Евгению Романову: «Сначала я думал назвать мою повесть 
“Рассеянность”, но теперь решил переменить на название, тоже, впрочем, не 
очень удачное “Попытка сосредоточиться”»24. От этого названия, и вправду 
«не очень удачного», Варшавского отговорил Адамович: «Два слова о при-
думанных Вами названиях для книги. “Попытка сосредоточиться”, по-моему, 
невозможно. Вы погубите книгу... Я не совсем Вас понимаю: почему Вам нуж-
но название, как можно более точно отвечающее содер жанию книги. Это 
хорошо, когда дано только имя (“Анна Кар<енина>”, “Братья Карамазовы”). 
Но имя ведь и не передает содержания, как хотели бы Вы. А “Попытка со-
средоточиться” если и передает, то сужает и как-то рассудочно скучно его 
упрощает, обедняет»25. Адамович в том же письме предлагал свой вариант — 
«Мир во мгле», очевидно, не прижившийся, но побудивший Варшавского 
кардинально изменить заглавие.

Сотрудничество с издательством «Посев» прервалось в самый разгар 
работы над корректурой. 28 августа 1971 г. писатель получил от Романова 
письмо с новым подсчетом долевого участия в стоимости издания. Для вы-
шедшего на пенсию Варшавского названная сумма оказалось непосильной, 
«...истратить все наши сбережения на книгу я не могу», — признавался он в 

22 Прот. А. Шмеман — В.С. Варшавскому. 10 декабря 1970 г. // ДРЗ. Ф. 54. 
23 И. Пэтч — В.С. Варшавскому. 11 мая 1971 г. // Там же (пер. с англ. мой. — М.В.).
24 В.С. Варшавский — Е.Р. Романову. 26 июля 1971 г. // Там же.
25 Г.В. Адамович — В.С. Варшавскому. 25 августа 1971 г. // Там же.
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ответном письме26. В итоге было принято решение забрать рукопись и опу-
бликовать по предварительной подписке. На  помощь снова пришел Борис 
Физ, и в октябре 1971 г. «Ожидание» вернулось в «YMCA-Press».

Все эти мытарства имели, однако, и свою положительную сторону. Бла-
годаря непростой истории издания роман «обрастал» рецепцией заинтере-
сованных в его публикации выдающихся современников. «Буду в Париже 
говорить с Физом и попробую здесь еще с Пэтчем и сообщу Вам, — писал 
Варшавскому о. Александр Шмеман. — Ужасно нужно, чтобы книга вышла. 
После этого, по-моему, эмиграция может сматывать свои удочки. Вы  — 
Пруст этого канувшего в вечность мира — это я вам еще в 1952 году гово-
рил. Ваша книга — “онтологический эпилог”. <...> Она должна выйти т<ак> 
ск<азать> мистически, ибо она есть и плод, и итог, и “претворение”...»27

* * *

Трудно определить одним словом, в чем заключено ожидание героя. Это 
«предощущение», напоминая бергсоновское дление, проходит множествен-
ные стадии становления, преображения и метаморфоз. Однако в самом фи-
нале будет сказано: «мое ожидание не обмануло», значит, что-то герою от-
крылось вопреки инерции разрушения («смерть близких, и все страшное, 
что происходило и происходит в мире, все чудовищные преступления, все 
неискупимые страдания, все непоправимые обиды, все миллионы раздав-
ленных существований»). Наплывающие одно за другим сновидения, ко-
торые описаны в конце повествования,  — еще одна из форм преодоления 
небытия. «Говорят, бывают такие глубокие сны, когда душа соединяется с 
самым началом жизни», — размышляет Гуськов. В снах он видит умерших 
брата, мать, отца — и так продлевает ощутимое присутствие тех, кого уже 
нет рядом.

Увлечение Варшавского, как и героя романа, Анри Бергсоном («Меня 
взволновали его слова о возможности победы над смертью»), его тейяр-
дизм и даже его спонтанное федоровианство («Говорят, идеи Фёдорова  — 
безумие, но ни на какое учение, которое не обещает победы над смертью, 
я не согласен») имеют все те же глубинные этико-онтологические истоки. 
Интерес Варшавского к философии Н.Ф. Фёдорова, которому он посвятил 
почти целую главу в «Незамеченном поколении», назвав «одним из самых 
оригинальных и плохо понятых русских мыслителей»28, вызвал у Адамовича 
не сочувствие, а скорее недоумение29. Между тем в художественной прозе 
писателя мы находим не только отвлеченное, но и конкретно-биографиче-

26 В.С. Варшавский — Е.Р. Романову. 3 октября 1971 г. // Там же.
27 Прот. А. Шмеман — В.С. Варшавскому. 10 декабря 1970 г. // Там же.
28 Незамеченное поколение, 2010. С. 214.
29 См.: Адамович Г. О христианстве, демократии, культуре, Маркионе и прочем // Новое русское 

слово. 1956. 25 марта. № 15611. С. 8. См. также: Незамеченное поколение, 2010. С. 360–365. 
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ское объяснение его философских исканий. Неведение о судьбе своего отца, 
репрессированного во время Второй мировой войны, осознание через много 
лет, что отец точно уже не вернется и неизвестно — где похоронен, обора-
чиваются тягостными переживаниями для героя. «Чтобы (не) бояться смер-
ти за себя, как это бывает у утративших смысл жизни,  — читаем у Нико-
лая Фёдорова, — нужно пережить с другими весь разрушительный процесс 
смерти. Сын потому и противодействует, хоронит отца, т.е. защищает его от 
разрушительной силы, что не может не представлять за этою силою Суще-
ство, разрушению не подверженное, бессмертное, орудием Которого себя и 
делает, борясь с разрушительною, смертоносною силою, и подобием Кото-
рого он (сын) и является в погребении (т.е. в воскрешении)»30. Воскрешение 
близких, воссоздание реальности и происходит в «Ожидании» через память, 
через метафизику документа, через сны. В одном из таких сновидений сын 
буквально воскрешает отца: «Когда я его поцеловал, отец сейчас же начал 
дышать, очнулся и, улыбаясь, посмотрел на меня. Меня поразило, как легко, 
как мгновенно он вернулся к жизни. Он сказал мне, но как-то без слов, что 
умер, потому что не знал, что я его так люблю, а теперь, когда знает, будет 
опять жить».

После выхода книги в свет Варшавский продолжает записывать сны в 
дневнике. Вот запись от 8 мая 1974 г.: «Все мы ждем, что должен прийти мой 
отец. Я смотрю из другой комнаты на дверь. Дверь открывается, но все кто-
то другой приходит. Я перестаю верить, что отец придет. И вдруг дверь опять 
отворяется, и это он. Высокий, в пальто, сшитом из коричневого армяка... 
<...> Отец говорит: простите, что я задержался, но ко мне Тусенька31 при-
ехала и так плакала. Говоря это, он сам плачет. Тут я проснулся и вспомнил, 
что он давно умер»32. В этих дневниковых строках, где присутствует все тот 
же неизменный мотив ожидания, мы находим еще одно объяснение много-
значного названия романа.

* * *

История отца — один из ключевых сюжетов в художественной автобио-
графии Варшавского. В то же время многое в этом сюжете не прояснено или 
напрямую вступает в конфликт с этическим дискурсом «человеческого до-
кумента» в творчестве писателя. Эта «закодированная» часть романа требу-
ет отдельного развернутого комментария, который внес бы документальную 

30 Фёдоров Н.Ф. О двух нравственностях: тео-антропической и зоо-антропической (По поводу 
книги B.C. Соловьева «Оправдание добра») // Собр. соч.: в 4 т. / сост., коммент. и науч. подгот. текста 
С.Г. Семеновой и А.Г. Гачевой. М.: Прогресс, 1995. Т. 2. С. 175–176.

31 Речь идет, скорее всего, о Наталье Сергеевне Варшавской (в замужестве Фиалковской; 1903–
1990).

32 Варшавский В. Ионафан [дневник] // ДРЗ. Ф. 54.



М а р и я  В а с и л ь е в а .  Р О М А Н  « О Ж И Д А Н И Е »  К А К  Д О К У М Е Н Т

541

ясность. Здесь мы и попробуем провести сопоставление между художествен-
ным текстом и документом.

После поражения французских войск на франко-бельгийской границе 
Владимир Варшавский, солдат французской армии, 25 мая 1940 г. оказался 
в немецком плену. Дальнейшие военные годы для него обернулись пяти-
летним ожиданием в лагере для военнопленных Stalag II-B: «Только одного 
я хотел, только об одном молился: чтобы русские победили. А для себя — 
только дожить до конца войны, увидеть разгром Германии, а там  — хоть 
умереть». В романе описано событие, имеющее большое значение для все-
го повествования: главного героя в лагере навещает отец, и во время этой 
встречи сын задаст ему вопрос: «За кого ты? Хочешь ли ты победы России 
или Германии?» Судя по переписке Сергея Ивановича Варшавского, тот 
действительно добился у гестапо разрешения посетить своего сына. Точная 
дата этой встречи неизвестна. В романе сказано, что сперва от отца пришло 
письмо. Произойти это могло только после Второго Компьенского переми-
рия (22 июня 1940 г.).

О восстановленной переписке с сыном, находящимся в лагере, С.И. Вар-
шавский писал своей дочери Наталье из Праги в Париж: «Больше чем когда-
либо чувствую крепость и неразрывность связывающих нас уз и мечтаю о 
том времени, когда Господь даст нам возможность вновь соединиться. Когда 
я получил после ряда мучительных месяцев неизвестности сообщение, что 
Володя остался жив и попал в плен к немцам, я просил владыку Сергия [ар-
хиепископ Пражский Сергий (Королев)] отслужить благодарственный мо-
лебен, и владыка, всегда так хорошо относящийся к семье, вместе со мной 
искренне порадовался. Жив и здоров — какое счастье!»33 Если следовать сю-
жету романа, то отец навестил пленного сына только однажды, и это была их 
последняя встреча (по хронологии «Ожидания» в момент встречи «шла уже 
третья зима в плену» — т.е. 1943-й). В мае 1945 г., после того как Прагу заняла 
Красная армия, Сергей Варшавский был схвачен НКВД,  и его дальнейшая 
судьба долгие годы оставалась неизвестной, обрастая гипотезами. Отец пи-
сателя не случайно оказался объектом особого внимания советской контр-
разведки, биографическое отступление поможет уяснить — какую роль он 
играл в межвоенной Праге.

* * *

Известный адвокат и журналист Сергей Иванович Варшавский (родил-
ся 10 июня 1879 г. в селе Новочиха Харьковского уезда Полтавской губернии) 
в ноябре 1918 г. вместе с женой и детьми бежал из Москвы от большевиков, 
сперва оказался в Киеве, потом в Одессе, откуда в июле 1919 г. перебрался в 
Крым. В июне 1920 г. вместе с семьей эмигрировал из России. Сперва осел в 

33 С.И. Варшавский — Н.С. Фиалковской. 25 января [1941 г.] // ДРЗ. Ф. 54.
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Константинополе, а 1 марта 1923 г. прибыл в Прагу34. Переехав в Чехослова-
кию, он довольно быстро применяет свои навыки блестящего юриста, в том 
же году начинает читать лекции по уголовному процессу на Русском юриди-
ческом факультете Карлова университета35, вскоре становится влиятельной 
фигурой в общественной и культурной жизни русской Праги. Он  препо-
дает в Русском народном университете; сотрудничает с различными пери-
одическими изданиями (например, чешскими «Народни листы», «Народни 
политика», «Венков», парижскими «Россия и славянство» и «Возрождение», 
варшавскими «За свободу!» и «Меч»); избирается членом Союза русских пи-
сателей и журналистов в Чехословакии (в 1924–1928 — товарищ председате-
ля, в 1934–1940 — председатель Союза); в 1937 г. входит в состав Пушкинско-
го комитета в Праге, с 1939 г. — в состав Комитета русской книги, в том же 
году становится председателем Союза бывших судебных деятелей и юристов 
им. С.В. Завадского.

Наиболее известные брошюры Сергея Варшавского, вышедшие в Пра-
ге в довоенный период, — «Новая Советская конституция. (Содержание ее, 
мотивы и истинный смысл)» (1936) и «Сталинский парламент: (Структура, 
национальный состав, подлинное значение)» (1938)  — содержат последо-
вательную резкую критику правовой системы в СССР. С 1935 г. он читает 
лекции на Высших военных курсах, организованных РОВСом. Названия его 
лекций и докладов, прочитанных в Русском народном университете, отра-
жают перемены в мировой политике, когда к власти в Германии приходят 
нацисты: «Германский кризис» (21 февраля 1933 г.); «События в Германии 
и русская проблема» (7  апреля 1933  г.); «Немецкая революция и русский 
вопрос» (20  мая 1933  г.); «Фашизм» (30  ноября 1933  г.). 21  декабря 1933  г. 
С.И.  Варшавский принимает участие в дискуссии на тему «Национал-со-
циалистическое движение в Германии», также организованной Русским 
народным университетом36. В 1939 г. на территории Чехословакии был соз-
дан Имперский протекторат Богемии и Моравии, и политика университе-
та трансформировалась, основной контроль за его деятельностью в период 
немецкой оккупации перешел к Управлению делами русской эмиграции в 
Берлине (УДРЭ). Особенно отчетливо изменения происходят после отъез-
да М.М. Новикова, когда ректором в апреле 1939 г. стал доктор естествен-
ных наук В.С. Ильин, открыто симпатизировавший национал-социализму. 
В 1940 г. в рамках военной подготовки своих слушателей Русский народный 
университет вводит специальные курсы по изучению Второй мировой вой-

34 NA ČR. F. PŘ. 1941–1951. K. 12105. Sign. V 1115/2.
35 См.: Сухарев Ю.Н. Материалы к истории русского научного зарубежья: в 2 кн. М.: Ред. аль-

манаха «Российский архив», 2002. Кн. 1. С.  86–87; Российское научное зарубежье: материалы для 
автобиографического словаря. Вып. 4  [Пилотный]: Юридические науки: XIX  — первая половина 
ХХ  в. / авт.-сост. М.Ю.  Сорокина. М.: Дом русского зарубежья имени Александра  Солженицына, 
2001. С. 33–34.

36 См.: Хроника культурной, научной и общественной жизни русской эмиграции в Чехословац-
кой республике: в 2 т. / под общ. ред. Л. Белошевской. Прага: Славянский институт АН ЧР, 2001. Т. 2: 
1930–1939. С. 176, 189, 203, 229, 234.
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ны, занятия проходят в нескольких группах (юридической, пехотной, кава-
лерийской, артиллерийской, технической, санитарной, общей и на женских 
медицинских курсах). Юридической группой руководил С.И. Варшавский37. 
В первой половине 1940-х гг. лекции Варшавского в виде брошюр («Наци-
онал-социалистическая идея права», [194-]; «Национал-социалистическая 
теория государства», 1942, и др.) издает Российское национальное и соци-
альное движение (РНСД)38.

Показательно досье от 14  июня 1939  г., хранящееся в полицейских де-
лах Национального архива Чешской Республики. В документе значится, что 
С.И. Варшавский «по информации STB [Státní bezpečnost — Служба государ-
ственной безопасности] имеет четыре документа как участник фашистских 
мероприятий в качестве иностранного корреспондента и репортера. <...> 
Является Российским фашистом (националистом). Часто говорил на собра-
ниях об основных задачах русской эмиграции, также выступал на встречах 
“Русского республик<анского> клуба”, несколько раз был избран в правле-
ние “Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии”. Является по-
стоянным корреспондентом Русской фашистской газеты в Берлине “Новое 
слово”, цель которой антикоммунистическая пропаганда и объединение всей 
русской эмиграции для укрепления связей с Германией. Его деятельность 
ограничивается представителями русской эмиграции и политических собы-
тий не затрагивает»39.

Владимир Варшавский, участник собраний «Круга», человек «новоград-
ского» мировоззрения, противник любых античеловечных политических 
систем — будь то коммунизм или нацизм, — безоговорочно во время войны 
делает выбор в пользу Сопротивления. О том, насколько исторические реа-
лии по-разному понимались отцом и сыном, можно судить по тому же пись-
му С.И. Варшавского к дочери Наталье: «А к немецкому плену мы здесь — я 
говорю о русских в Праге  — относимся совершенно спокойно, ибо имеем 
массу доказательств, что немцы рыцарственно относятся к военноплен-
ным, особенно к русским, зная, что русские были мобилизованы против их 
воли»40.

На фоне этих биографических данных слова, сказанные отцом в немец-
ком лагере для военнопленных, звучат откровенным диссонансом: «...испы-
тание войны показало, как во многом мы ошибались. После неслыханного 
героизма и жертвенности, проявленных русскими людьми в борьбе с нем-
цами, нельзя больше сомневаться, что большевистская диктатура преврати-
лась в процессе войны в русскую государственную власть. <...> Но если это 

37 См. об этом: Аксенова Е. П., Досталь М. Ю. Русский Свободный университет (Русская ученая 
академия) в годы второй мировой войны // Rossica. Прага, 1998–1999. № 2. С. 91–92, 97–98; Они же. 
Русская ученая академия в Праге в годы Второй мировой // Славяноведение. 2001. № 4. С. 35. 

38 Его библиографию военных лет см.: Práce ruské, ukrajinské a beěloruské emigrace vydané v 
Čekoslovensku 1918–1945. Praha: Národní knihovna České republiky, 1996. D. I; 1. S. 114–116.

39 NA ČR. F. PŘ. 1941–1951. K. 12105. Sign. V 1115/2 (пер. с чешск. мой. — М.В.).
40 С.И. Варшавский — Н.С. Фиалковской. 25 января [1941 г.] // ДРЗ. Ф. 54. 
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так, то тогда тот, кто желает победы немцев, — враг не большевиков только, 
а всего русского народа. И я сказал себе: если я люблю Россию, если я еще 
русский, я должен забыть о прошлом. <...> ...И вот, если русский народ идет 
с советской властью, то я подчиняюсь решению народа».

Содержательно диалог в плену больше напоминает декларацию полити-
ческих взглядов отца. Здесь и встает извечный вопрос о соотношении прав-
ды и вымысла в художественной автобиографии и мемуарах. Ответ, — поче-
му писатель, названный современниками «маниаком правдивости»41, в этой 
части романа изменяет своей «честности», — кажется, лежит на поверхно-
сти. Переписывая исторический портрет отца, Варшавский тем самым вы-
давал ему охранную грамоту, выступал через художественное слово личным 
адвокатом. Продолжение этого диалога на фоне реальных исторических со-
бытий представляется еще более парадоксальным. На прямой вопрос сына, 
не боится ли отец прихода в Прагу Красной армии, тот отвечает: «Наоборот, 
я уверен, я еще буду играть роль. <...> Я связан с подпольной организацией 
чешских коммунистов и оказал им очень важные услуги».

Был ли связан Сергей Иванович Варшавский с чешским коммунисти-
ческим подпольем, история умалчивает. Даже если такое сотрудничество 
было, оно не спасло его от репрессий. Вполне возможно, этой информацией 
Владимир Варшавский пытался косвенно повлиять на ход событий «там», в 
Советской России. По слухам, которые до него доносились, отец был депор-
тирован в СССР и «будто бы работал при университетской библиотеке». Эти 
сведения убедительно оспаривала в письме к писателю Екатерина Кускова: 
«Вряд ли это возможно: к таким публичным учреждениям б<ольшеви>ки на 
выстрел не пускают сосланных»42. Друг отца Виктор Луи высказывал альтер-
нативную гипотезу: «...если не расстреляли на месте, то там им интеллигенты 
и культурные работники нужны»43. Предположение, что в пражском хаосе 
мая 1945-го профессор-коллаборационист мог быть расстрелян «на месте» 
(и даже возможно — чешскими коммунистами), имело свои основания и 
также рассматривалось нами как вариант гибели Сергея Варшавского. Од-
ной из причин этой версии был отрицательный ответ на запрос в Централь-
ный архив ФСБ России, — материалов на С.И. Варшавского там обнаружено 
не было. Между тем еще одна информация об отце в «Ожидании» стала ос-
нованием для дальнейших архивных разысканий.

«...Недавно я получил из Мюнхена письмо от одного старого друга мо-
его отца. Он писал, что виделся с каким-то Басановым, который был “взят” 
одновременно с моим отцом в Праге, в 1945 году, а “теперь возвращен боль-
шевиками в Европу”. Басанов рассказывал, что мой отец умер в лагере, в 
Караганде. Никакой надежды больше не могло быть», — сказано в финале 
романа. В архиве Владимира Варшавского во время предварительного фор-

41 Адамович Г. «Семь лет» // Новое русское слово. 1950. 1 окт. № 14037. С. 8. См. также: Наст. 
изд. С. 716.

42 Е.Д. Кускова — В.С. Варшавскому. 24 октября 1950 г. // ДРЗ. Ф. 54.
43 В.В. Луи — В.С. Варшавскому. [2-я половина 1950-х гг.] // Там же.
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мирования фонда было обнаружено письмо от Николая Александровича 
Цурикова (1886–1957). В связи с его содержательной ценностью оно приво-
дится здесь полностью:

«N. Tsurikov  Мюнхен
München, 27  10/IX 55 г.
Oberföhringer-str. 12

Многоуважаемый Владимир Сергеевич!
Не могу вспомнить: встречались ли мы с Вами, но будучи в дру-

жеских отношениях с Вашим отцом Сергеем Ивановичем, решил на-
писать Вам то, что услышал недавно о его судьбе.

В августовском № (кажется 38-й) журнала “Свобода” (ЦОПЭ) есть 
интервью с г. Бессоновым, возвращенным большевиками за границу. 
Узнав, что он был взят в Праге (в 1945 году), я встретился с ним, и 
он мне сказал между прочим: “С.И. Варшавский умер в Караганде”. 
Каковы бы ни были его взгляды и его политическая информация, 
я склонен относиться к его сведениям с доверием, так как из со-
вершенно другого источника получил о некоторых пражанах тож-
дественные сведения (совпадающие со сведениями Б<ессоно>ва). 
Серг<ей> Иванович должен был уехать вместе с группой пражан, с 
которой я выехал из Праги (18 апреля 1945 года). Но заколебался, 
поверив в возможную защиту какого-то представителя, кажется, 
Международного Красного Креста, и был взят вскоре после прихода 
большевиков. О некоторых увезенных были сведения, где они рабо-
тают. О других — никаких. Оказывается, большинство было “суди-
мо” и приговорено к 5–10 и более годам тюрьмы. Некоторые после 
10 лет возвращены туда, где жили раньше. (Я об этом не пишу в газе-
тах, боюсь им повредить.) Если сведения Бессонова неверны и если 
С.И. не был приговорен к 20–25 годам, то вернуться он может только 
в Прагу. (Не знаю, сколько ему сейчас было бы лет)...

Обо всем этом Вам сообщаю. Всего доброго!
С искренним уважением, Н. Цуриков»44.

Этот документ, крайне важный с точки зрения информации, служит 
также яркой иллюстрацией творческого метода Владимира Варшавского. 
В архиве Дома русского зарубежья хранится машинописная копия письма, 
сделанная уже самим писателем. Перепечатав один в один текст Цурикова, 
он в машинописи наносит правку от руки: записывает маргиналии на по-
лях, меняет имена на псевдонимы,  — письмо зримо превращается в худо-

44 ДРЗ. Ф. 54.
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жественный текст, становится наглядным свидетельством, как создавалась 
литература человеческого документа. С этим письмом связана еще одна сти-
листическая особенность романа. Полученное в 1955 г., композиционно оно 
появляется только в самом конце произведения, работу над которым писа-
тель фактически завершил в 1970-м. Так автор вопреки данности, сопротив-
ляясь исчезновению и смерти, продлевает ожидание.

Информация о Карлаге, полученная писателем из «вторых рук», долгое 
время оставалась только лишь версией конца Сергея Ивановича Варшав-
ского. Сюжет был окончательно прояснен в ходе подготовки данного из-
дания.

Материалы, связанные с арестом С.И. Варшавского, были обнаружены 
в Отраслевом государственном архиве Службы внешней разведки Укра-
ины (Галузевий державний архiв Служби безпеки Украïни. Ф.  6. Д.  75598-
фп45). Из  материалов следственного дела «№ 00110  на 206  листах» следует, 
что он был задержан 18  мая 1945  г. отделом контрразведки СМЕРШ  4-го 
Гвардейского казачьего кавалерийского кубанского ордена Ленина, Крас-
нознаменного, ордена Суворова корпуса. В  тот же день состоялся допрос, 
а 2 июня были произведены обыск и арест на его квартире по адресу: Пра-
га XII,  ул.  Слезская (Slezská), 116. 15  июня 1945  г. С.И.  Варшавскому было 
предъявлено обвинение в том, что он «проводил контрреволюционную дея-
тельность, направленную на свержение Советской Власти и восстановление 
в СССР капиталистического строя». Вместе с Варшавским по делу проходи-
ли Иван Васильевич Виноградов (архимандрит Исаакий; 1895–1981), Абрам 
Кузьмич Фортушный (1888–не ранее 1945), Михаил Михайлович Ситников 
(1888–не ранее 1945) и Владимир Николаевич Укленин (1898–1986). Все об-
виняемые были привлечены по статьям 58-2, 58-4 и 58-11 УК РСФСР как за-
чинщики контрреволюционной деятельности.

В ходе допроса С.И. Варшавскому было вменено в вину сотрудничество 
с «белогвардейскими» газетами «Юг», «Россия и славянство» и «Возрожде-
ние», лекторская деятельность для членов РОВСа, «Галлиполийского зем-
лячества» и военно-научных курсов Юго-Восточного отдела Объединения 
русских воинских союзов, руководящие должности в «контрреволюцион-
ных организациях» Союз русских писателей и журналистов в ЧР и Союз 
бывших судебных деятелей и юристов; из отдельных изданий прежде все-
го в протоколе допроса были названы «Новая Советская конституция» и 
«Сталинский парламент». Стоит заметить, что опытный юрист Сергей Вар-
шавский весьма успешно «вел» со своей стороны это дело. Чутко реагируя 
на вопросы следователя, он не давал лишней о себе информации, ни одной 
из брошюр, изданных РНСД во время войны, не назвал. 21 июля все обви-
няемые были этапированы в Львовскую тюрьму, 27–30 июля состоялось за-
крытое заседание Военного трибунала Львовского военного округа. В ходе 
суда Сергей Варшавский также повел себя в высшей степени профессио-

45 Листы дела при цитировании не указываются, т.к. не имеют сквозной нумерации.
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нально. Проходящий во время допроса как «отъявленный враг Советского 
Союза и большевистской партии» он единственный из группы «подель-
ников» своей вины не признал, пожелав «дать пояснение». Этим «поясне-
нием» стала пространная защитительная речь, благодаря которой обви-
няемый смог убедить суд, что «не призывал народ к вооруженной борьбе 
против советской власти», и снять с себя самую суровую из предъявляемых 
статей («по статье 58-2  УК  по суду считать оправданным» — значится в 
решении суда). 30 июля 1945 г. С.И. Варшавский был приговорен Военным 
трибуналом Львовского военного округа по статье 58-4 УК РСФСР к лише-
нию свободы и работам в ИТЛ сроком на 10 лет. Обнаруженное дело стало 
основанием для запроса в Главный информационно-аналитический центр 
МВД России (ГИАЦ  МВД России). В  последовавшем кратком ответе со-
общалось, что Сергей Иванович Варшавский скончался 6 ноября 1945 г. в 
Карлаге (Карагандинская область). Судя по всему, отец писателя, которому 
шел тогда 67-й год, не вынес этапа.

Реконструкция биографии Сергея Ивановича Варшавского многое про-
ясняет и в то же время драматизирует в сюжете романа. Здесь темы сынов-
ней и отцовской любви, конфликта поколений, конфликта с бесчеловечной 
эпохой, зажатой в исторический промежуток между революцией и войной, 
прочно переплетены. С точки зрения исторического факта, это еще одна про-
явленная реальность, которая могла бы служить эпилогом к роману «Ожи-
дание». В то же время, прежде чем подвести черту, стоит обратить внимание 
на ряд нюансов в «деле С.И. Варшавского».

В защитительной речи на суде отец писателя скажет: «Теперь я смею ут-
верждать о том, что Советский Союз является иным, чем раньше, и что ком-
мунистическая партия является костяком Советского государства, и это ут-
верждение является действительностью, хотя, может быть, к этому я пришел 
поздно. Я пришел к выводу и окончательно убедился, что Советская власть 
сумела поднять нашу Родину на небывалую высоту. Я решил, что мое место 
там, где русский народ. Все мое прошлое остается позади». В той же речи 
С.И. Варшавский скажет: «Я свою брошюру “Новая Советская конституция” 
осуждаю и считаю своей роковой ошибкой. Я  был в заблуждении, теперь 
я искренне раскаиваюсь. Я  перековался и осознал, и когда части Красной 
армии отстояли Сталинград, то я окончательно был убежден в том, что пра-
вильная политика была в Советском Союзе».

Здесь надо учитывать многие обстоятельства момента. Выбранная Сер-
геем Варшавским юридическая риторика может быть понята как попытка 
опытного адвоката уйти от нависающей над ним расстрельной статьи. Нет 
сомнения, что именно эта часть речи и повлияла на смягчение приговора. 
Между тем слова отца на суде почти дословно прозвучат в романе «Ожида-
ние»: «...если русский народ идет с советской властью, то я подчиняюсь ре-
шению народа», «если я люблю Россию, если я еще русский, я должен забыть 
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о прошлом». Если же воспользоваться творческим методом Владимира Вар-
шавского — наложить художественную автобиографию на документ, — то 
мы получим далеко не однозначную картину. С одной стороны, она вносит 
значительные корректировки в исторический портрет Сергея Ивановича 
Варшавского. Возможно, произнося свою защитительную речь, отец писа-
теля не кривил душой и к концу войны (а по «Ожиданию», уже в 1943-м) 
думал именно так. С другой, проясняет одно из наиболее «темных» мест в 
романе. Проявленный сюжет снова возвращает нас к вопросу о сложности 
соотношения правды и вымысла в мемуарах и художественной автобиогра-
фии и об особом месте Владимира Варшавского в литературе человеческого 
документа.


